荒野生存

一位二級(jí)馬球手在攻讀學(xué)位的閑暇時(shí)間會(huì)做些什么來讓自己放松呢？Parker Flannery以前是德克薩斯州農(nóng)工大學(xué)的學(xué)生，暫放下學(xué)業(yè)的他環(huán)繞落基山脈騎行了3200多公里，在深山雪林中勇敢地與憤怒的北美野牛、灰熊和野狼展開了智慧的交鋒。

2008年9月的一天，我正和我的朋友Ben Masters一塊兒吃晚飯。那個(gè)時(shí)候，我們還都是德克薩斯州農(nóng)工大學(xué)的學(xué)生，在一個(gè)馬球俱樂部彼此相識(shí)，其實(shí)那會(huì)兒，我們根本還不認(rèn)識(shí)對(duì)方，但我們對(duì)馬和戶外運(yùn)動(dòng)都情有獨(dú)鐘，而且都想把學(xué)業(yè)擱置一段時(shí)間。正在等著服務(wù)生送來fajita（一種墨西哥食物）的空當(dāng)，Ben調(diào)侃地說，為什么我們不試試騎馬穿越美國(guó)呢？我當(dāng)即就同意了他這個(gè)好主意，而我們?nèi)松械牡谝淮翁诫U(xiǎn)旅程就這樣誕生了。

在接下來的一年半時(shí)間里，Ben經(jīng)常埋頭研究地圖，最后終于圍繞兇險(xiǎn)的落基山脈找到了一條可行的路。3200多公里不間斷的跋涉，全無庇護(hù)所、休息處和獸醫(yī)治療的保障，讓我們此行成為近年來頗具挑戰(zhàn)和難度的征程，所以我得找到完全可以勝任這項(xiàng)任務(wù)的馬。我最終尋覓到了兩匹野馬、一匹阿帕奇矮馬和三匹夸特馬，這六匹馬從未生過什么病，沒有在馬廄生活過，在冬天都是靠自己覓食，甚至腳上的蹄鐵都不完整。

2010年5月，由一句調(diào)侃決定的一次從美國(guó)新墨西哥州前往加拿大邊境的遠(yuǎn)征正式啟程了，此行共三個(gè)人、六匹馬。第三位加入我們的是Mike Pinckney，他剛剛從科羅拉多大學(xué)畢業(yè)，是Ben一直以來打獵的玩伴。5月16日，Ben和Mike抵達(dá)了美國(guó)新墨西哥州的Watrous牧場(chǎng)，我們仨在這兒花了幾天的時(shí)間調(diào)教了一下選擇的馬匹，當(dāng)我們認(rèn)為人和馬一切準(zhǔn)備就緒的時(shí)候，就在同月22日從新墨西哥州北部的Canjilon出發(fā)了。

剛開始深入科羅拉多州的幾周里，我們經(jīng)歷了各種小坎坷和小勝利。然而，我們險(xiǎn)些在中部地區(qū)的Collegiate山峰的時(shí)候就早早結(jié)束了這次冒險(xiǎn)旅程。Collegiate 山峰是美國(guó)海拔最高的自然保護(hù)區(qū)之一。我們選擇的那條路線還沒有被命名，海拔在3800米左右。在朝南方向路面的行進(jìn)過程中，一切還算順利，馬匹精力充沛，天氣一直都挺晴朗；但是當(dāng)我們離山頂還有15米的時(shí)候卻因?yàn)槠露忍付鴽]有辦法繼續(xù)前行。

于是，我們?nèi)藳Q定下馬，鼓勵(lì)它們先行翻越了這狹窄的山峰。這個(gè)勝利的喜悅卻僅僅維持了一小會(huì)兒，因?yàn)楫?dāng)我們自己也翻越過來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)馬都被困在了1.5米深的雪地里。我們趕緊來到它們身邊，但是又立刻意識(shí)到：能把它們解救出來的唯一辦法就是用雙手為它們挖出一條生命通道。

分完工以后，我們輪流做著解救的工作：一個(gè)人負(fù)責(zé)尋找下一步可行的路線，一個(gè)人負(fù)責(zé)用雙手在冰冷的雪地里挖出一條路，一個(gè)人負(fù)責(zé)牽住馬匹并保護(hù)它們。四個(gè)小時(shí)的奮戰(zhàn)，我們終于成功地把馬帶到了一個(gè)海拔3048米的地方，一個(gè)可以讓它們當(dāng)晚安穩(wěn)地休息的地方。但我們還是需要花上幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間帶它們打圈熱身，與其說是給它們做熱身，不如說是想辦法讓自個(gè)也暖和起來。其實(shí)，我們一直在擔(dān)心馬匹的健康狀況，之前我們沒想到在海拔3600多米的地方會(huì)踏破冰層，陷入溪流，濕透的全身感到冰冷刺骨，而且我們都沒能生起火來，情況變得更糟糕了。

在穿越黃石國(guó)家公園的時(shí)候我們遇到了第二個(gè)災(zāi)難。8月中旬，我們跋涉到了位于美國(guó)懷俄明州的拉馬爾山谷。到了入口的時(shí)候卻意外得知山谷在這個(gè)季節(jié)已經(jīng)禁止攀爬和野營(yíng)了，這對(duì)我們的行程影響比較大，因?yàn)檫@意味著我們要繞道1萬6千多米，而改變計(jì)劃我們就不可能趕在冬天下雪之前完成這次荒野之旅了。于是，我們又打開了地圖，最后決心只用一天的時(shí)間穿越這個(gè)山谷，我這里說的一天指的是不間斷的24小時(shí)。在進(jìn)入山谷之前，我們利用白天的剩余時(shí)間讓馬徹底休息了一下，為接下來馬拉松式的征程積攢能量。

晚上8點(diǎn)的時(shí)候，我們走進(jìn)了拉馬爾山谷，眼前的景象讓我們立刻就領(lǐng)略了其獨(dú)特之處：成群結(jié)隊(duì)的北美野牛讓我們既震撼又興奮。如果說以前我們對(duì)野牛毫無概念，即便有所認(rèn)識(shí)也只是在《寂寞之鴿》（Lonesome Dove）這部電影里見過Robert Duvall追逐著它們奔跑。想當(dāng)然地，我們也追趕著它們玩兒，你可能也猜到了，我們立刻就為自己的天真行為追悔莫及。先開始被我們追趕的20多只小野牛倒是被迫撤退了，但是它們跑回了自己的族群，那里有正處于繁殖季節(jié)的1000多只極易憤怒的成年公牛和母牛。我們還沒來得及轉(zhuǎn)身，就看見200多只龐然大物朝我們跑了過來，又60多只平均體重在900多公斤左右的成年公牛緊隨其后，看它們的架勢(shì)，是不追上我們不罷休了！

如果說我們以前對(duì)北美野牛一無所知，相信這會(huì)是我們上得最生動(dòng)的一課了，在相同時(shí)段里，它們可以比馬多跑出46米！我們立刻意識(shí)到一個(gè)可怕的事實(shí)——就算我們現(xiàn)在跑回到馬那兒，翻身上了馬，成為瘋狂野牛的盤中之物恐怕已成定局。但是，不管怎么說，還是逃命要緊。接下來的幾分鐘里，這里儼然就是一個(gè)瘋狂的戰(zhàn)場(chǎng)，弓背躍起的戰(zhàn)馬、殺氣騰騰的的牛角、讓老練的水手都覺得震驚的謾罵，最終，我們還是成功地逃到了黃石河的對(duì)岸，就像是躲進(jìn)了安全港灣。等我們過了河，天色已經(jīng)很暗了，即使河水把我們和野牛阻隔了400多米，我們依然能聽到河對(duì)岸山脊之上發(fā)出的陣陣低吼聲。

我們?nèi)藭簳r(shí)是把心放在了肚子里，給馬卸了鞍，自己也把睡袋拿出來枕在頭下，席地而臥。就在此刻，我們聽到了不可思議的動(dòng)靜——水花四濺的聲響。天啊！這群野牛竟然在漆黑的夜里，趟著冰冷的河水直沖我們而來。按理說，擱在平常給馬上個(gè)鞍根本不算難事，但是今天我們面對(duì)的是剛剛被一大群野牛追擊、現(xiàn)在又耳聞著襲擊者憤怒嘶吼的幾匹驚恐不安的馬，再加上摸著黑給它們備鞍，那就完全是另外一碼事了。

手忙腳亂了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，馬鞍終于是備好了，逃跑再次開始。這次，我們打算直接沿主路南下，希望可以把那群野牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開。沒想到，我們又錯(cuò)了。拉馬爾山谷的一個(gè)公園管理員發(fā)現(xiàn)了我們，他把車停下來，同我們說了說這里的情況，我們仨才意識(shí)到剛剛陷入了多么危險(xiǎn)的境地：原來，野公牛到了發(fā)情期就會(huì)性情大變，從溫順、遲鈍變得兇殘無比。據(jù)說，它們會(huì)攻擊任何所見到的比自身弱小的生物。管理員還透露，現(xiàn)在山谷暫閉就是因?yàn)?，每?dāng)夜幕降臨，從山谷的北面就會(huì)沖下一群野牛，和南邊的牛群展開激戰(zhàn)。而我們剛剛就是處在這兩撥陣營(yíng)的中間地帶，方才被3000多只正伺機(jī)打上一架的野牛包圍著卻渾然不知，想想都后怕。而身處的安全區(qū)域每一秒都在縮小，管理員建議我們先把馬留在這兒，上車跟他離開這里，明天一早再過來找馬。

我從沒動(dòng)過這種念頭：自己逃生，把馬丟在這兒，讓它們自生自滅？根本不可能！于是就趕緊尋問其它辦法。他建議我們?nèi)ノ鱾?cè)的Slough Creek，從那兒我們就能出山谷了。他剛從那邊過來，雖然沒有野牛，卻有三只成年灰熊?？赡撬坪跏俏覀兡壳拔ㄒ坏倪x擇，只得硬著頭皮上了。

拿上槍，我們就朝著Slough Creek的方向出發(fā)。還差90米就到了，可馬匹突然受到了驚嚇，我們也隨即聽到了令人毛骨悚然的聲音——一大群惱怒的北美野牛正朝我們快速逼近。管理員提醒不要使用任何燈光，這只能吸引動(dòng)物的注意，因此我們就強(qiáng)忍著一探究竟的本能硬是把燈光給熄滅了。但在一瞬間，我還是看到了前方450多米遠(yuǎn)的地方潛伏著幾十雙憤怒兇狠的眼睛。這群野牛，今晚并沒有在保衛(wèi)各自的族群，事實(shí)上，我們已經(jīng)成了它們狩獵的對(duì)象。

于是，我們趕緊給馱貨的馬卸了行李，松了韁繩，希望它們能跟上領(lǐng)頭的馬，在萬一再遭到襲擊的時(shí)候?yàn)槲覀儬?zhēng)取時(shí)間施巧計(jì)策，化險(xiǎn)為夷。幸運(yùn)的是，它們的表現(xiàn)和我們?cè)O(shè)想的完全一樣。一路向南，我們逃離了這群儈子手的視線，在隨后發(fā)現(xiàn)的一塊巨石組成的峽谷里面過了夜，載行李的馬跟著我們到了這里，開始低頭吃點(diǎn)草了。

我們無法確定是否徹底逃過了這一劫。我和Ben牽著坐騎準(zhǔn)備隨時(shí)行動(dòng)，Mike爬上了距離我倆180多米的一棵樹，他帶著電燈和信號(hào)槍，為的是能第一時(shí)間通告我倆牛群的具體位置，好讓我們及時(shí)騎著馬轉(zhuǎn)移陣地。大約過了20分鐘，馬突然不再吃草了，卻像我和Ben靠攏過來，耳朵朝向我們腳下的地面似乎在努力聽著什么。很快，不遠(yuǎn)處就傳來了野牛群粗魯?shù)拇⒙暫鸵宦愤^來踩踏植被的聲響。

我和Ben一直用耳朵捕捉著能預(yù)示襲擊的任何動(dòng)靜。幾個(gè)小時(shí)過去了，馬竟然也可以同人一樣保持安靜，沒有抓地、沒有驚恐的嘶叫。我倆和Mike暫時(shí)失去了聯(lián)絡(luò)，希望他一直保持著清醒。我們確定聽到過野牛近在咫尺的聲音，但事后證明是出于精神高度緊張產(chǎn)生了幻聽。最后，灰蒙蒙的天際終于照進(jìn)了破曉的光芒，夜晚的星光逐漸褪去。正當(dāng)我們暗自慶幸的時(shí)候，身后一千米開外的幾聲狼嚎又將我們拉回了現(xiàn)實(shí)。

虎口脫險(xiǎn)，熬過了這個(gè)夜晚之后，帶著對(duì)野牛的敬畏，我們北上繼續(xù)這次征程。感謝太陽照常升起，更深深地感謝我們的動(dòng)物戰(zhàn)友對(duì)危險(xiǎn)敏銳的洞察力和自我保護(hù)能力。

這是我們此次旅程中最為驚險(xiǎn)的部分。即便是之后偶爾在遠(yuǎn)處看到的灰熊都顯得相形見絀了。依照原計(jì)劃，我們按時(shí)走出了拉馬爾山谷，確保了在隆冬來臨之前結(jié)束旅行。盡管確實(shí)要在最后穿越蒙大拿州的幾周時(shí)間里克服冰雪帶來的困擾，但是我們成功地趕在加拿大進(jìn)入深冬之前抵達(dá)到那里。

感謝我們不可思議的坐騎、以及在沿途中向我們伸出援手的人們，我們?nèi)送瓿闪艘粓?chǎng)終身難忘的旅程。整個(gè)旅途中，很多熱心的人們盡可能地給予我們雪中送炭般的幫助，它可以是一杯溫暖的咖啡，亦可以是歡迎三個(gè)陌生的青年和六匹馬走進(jìn)他們生活的熱情和激勵(lì)。在此，我們要特別感謝三個(gè)人——他們是Fossil Ridge的導(dǎo)游服務(wù)人員Josh Matheny、711牧場(chǎng)的Deb Rudibaugh和蒙大拿州利文斯頓的Phil Nickels。當(dāng)然，還有很多其他的好心人，無論我們是怎樣相識(shí)的，他們永遠(yuǎn)是我們此行最幸運(yùn)的收獲之一。

這次探險(xiǎn)僅由我們?nèi)齻€(gè)人共同完成，它考驗(yàn)的是團(tuán)隊(duì)精神以及各司其職的能力。就像世界上其他優(yōu)秀團(tuán)隊(duì)一樣，當(dāng)某一名隊(duì)員沒能被委派做自己擅長(zhǎng)工作的時(shí)候，這就需要另一名更適合的隊(duì)員挺身而出——我很驕傲，因?yàn)槲覀兙褪沁@樣的一支團(tuán)隊(duì)。旅途中，我們認(rèn)識(shí)了很多人，和他們聊了許多，年輕人簡(jiǎn)直難以相信我們拿生命開玩笑似的冒險(xiǎn)，而長(zhǎng)輩們則為依然有人在做這類的事情而感到興奮和欣慰。