“我倒不覺得剪掉了長發(fā),脫下了皮衣,就是被生活馴服了,失去了自由。我挺慶幸的,到現(xiàn)在為止,我沒有被任何東西束縛住。” 1994年,欒樹離開了黑豹樂隊(duì),他和幾個(gè)志同道合的朋友一起組建了馬術(shù)隊(duì),在北京石景山“占山為王”,“住的地方跟馬只有一墻之隔”,實(shí)現(xiàn)了自己“一醒來就可以看到馬”的“人生小目標(biāo)”。 也是在這一年,詠梅離開深圳,回到北京,和欒樹相戀,她在采訪中說,欒樹所創(chuàng)造的一種與眾不同的生活方式,吸引了她。 今年3月,詠梅憑借電影《地久天長》里母親一角在柏林電影節(jié)封后,介紹這位低調(diào)的實(shí)力派女演員時(shí),媒體一開始都會(huì)稱她為“黑豹樂隊(duì)前任主唱欒樹的妻子”,一段密集宣傳之后,欒樹就成了“柏林影后詠梅的丈夫”。 詠梅獲獎(jiǎng)后,許多媒體也想要采訪欒樹,“我一個(gè)都沒有接受,我不喜歡這樣?!彼较吕铮浅T敢飧笥褌円黄鸱窒韾廴四锚?jiǎng)的快樂,“但生活還是照樣,該安靜還是得安靜。” 如果不是因?yàn)?0月底他參與策劃籌辦的西塢年青馬大獎(jiǎng)賽開賽,他可能還不會(huì)接受媒體專訪,“辦這個(gè)比賽,不僅貼錢,還得貼臉。但是只要是宣傳馬術(shù)運(yùn)動(dòng)的,我都愿意去做?!?/div> 西塢馬場在馬術(shù)圈很有影響力,“我們從2005年到2015年連續(xù)十年舉辦了場地障礙大獎(jiǎng)賽”, 這個(gè)大獎(jiǎng)賽也開創(chuàng)了中國馬術(shù)界由民間馬術(shù)俱樂部發(fā)起、從國內(nèi)賽事成長為國際馬術(shù)聯(lián)合會(huì)賽事的先河。 “這次辦的年青馬比賽,是國內(nèi)第一個(gè)專門辦給4-7歲青年馬的賽事,”欒樹有一個(gè)很大的野心——提高溫血馬賽馬在中國的繁殖、調(diào)教能力,“等到真正解決了‘中國馬匹無疫區(qū)’的問題,我們可以把‘中國溫血馬’批量輸出到世界馬術(shù)產(chǎn)業(yè)市場。” 從音樂圈跨界到馬術(shù)圈,倏忽三十年過去了,昔日的搖滾樂隊(duì)主唱如今已經(jīng)是中國馬術(shù)界最著名的推廣人之一、西塢鄉(xiāng)村馬術(shù)俱樂部的執(zhí)行董事。 “不拿錢,白忙活,”他哈哈笑起來,露出難得的爽朗。明朗可能才是他的本色,盡管表面上他給人感覺有些冷,但無論是對周圍人細(xì)致入微的體察,還是兩個(gè)小時(shí)的深談里他的認(rèn)真,甚至遇到自己不想談的問題,那一句過于用力的“我不記得了!”——都能讓人自然感受到他的懇切和暖意。 “今天真是說了不少了……”他又點(diǎn)了一支煙,拿起火鉗撥弄幾下爐膛里堆積的柴火。太陽下山了,窗外青黑色的傍晚加重了長談之后的安靜,收起錄音筆的那一瞬間,我想起他說,每次創(chuàng)作都是一個(gè)“把自己翻出來再裝回去”的艱苦過程。 “你想從馬身上得到什么” 我大概是1989年騎上馬的,嗯,差不多是這個(gè)時(shí)候。跟馬之間就是一個(gè)緣分。這么多年,馬就慢慢地融到我的生活里了。 最開始家人啊身邊的朋友啊,都不是特別理解,覺得我就是瞎玩嘛。到后來,真的玩出了態(tài)度,玩出了成績,大家也就認(rèn)可了。 最開始只是簡單的喜歡騎馬,跟人比快,上山下海到處騎。1992年我第一次看到專業(yè)馬術(shù)隊(duì)訓(xùn)練,哎呀,原來這里面有這么多東西需要學(xué)的,原來可以讓馬做出這么多動(dòng)作,人馬配合逾越障礙……技術(shù)練習(xí)要這樣,飼養(yǎng)要那樣,一下子就把我給抓住了。 1993年黑豹樂隊(duì)還是如日中天的時(shí)候,但我忽然不喜歡站在臺(tái)上唱歌了,大概也是因?yàn)樾睦镉辛笋R、有了牽掛,演出一結(jié)束就往馬場跑。1994 年就決定離開樂隊(duì),一門心思來做我們自己的馬術(shù)俱樂部了。 那會(huì)兒倒沒人覺得我是玩兒票的,反而覺得我們代表的是新生的力量和未來的方向。可能因?yàn)槲以跇逢?duì)到處跑,全國各地甚至全世界的信息比較容易匯集到我那里,很多國際大賽的錄像帶我都能第一時(shí)間給弄到,然后那些專業(yè)隊(duì)的朋友,都跑到我那個(gè)小屋看比賽錄像。很多后來經(jīng)營馬場的老板也是從那個(gè)時(shí)候就在一起,一點(diǎn)點(diǎn)做起來的。 1997年,我們得到機(jī)會(huì),可以代表北京隊(duì)參加那年10月在上海舉辦的第八屆全國運(yùn)動(dòng)會(huì),以民間俱樂部的身份——我們的教練哈達(dá)鐵說我們是游擊隊(duì)——代表地方參加全運(yùn)會(huì),這在當(dāng)時(shí)是了不得的體制突破,后來這個(gè)模式成為中國馬術(shù)運(yùn)動(dòng)發(fā)展的一個(gè)主要路徑。 我去澳大利亞買馬,在那里待了四個(gè)月。我十來歲從青島考上中央音樂學(xué)院附中就出門在外了,自己會(huì)做點(diǎn)兒飯,就靠著那點(diǎn)兒手藝,哄得澳大利亞國家隊(duì)的教練很開心,用中餐換他的馬術(shù)課。那時(shí)候我就是一塊海綿,拼命吸取知識,那本訓(xùn)練筆記現(xiàn)在還在一個(gè)圈內(nèi)人手里,他說從中學(xué)到了好多。 剛?cè)サ臅r(shí)候看見那么大的馬場,那么多駿馬,藍(lán)天白云,哎呀,這不就是我夢想的生活嘛!待了四個(gè)星期,不行了,想家了!買了把吉他,不騎馬就彈彈琴,熬日子! 從澳洲買了三匹馬,還買了好多鞍具,上飛機(jī)前身上就剩下一個(gè)鋼镚。在澳洲機(jī)場,人家說你這些東西都需要托運(yùn),我都慌了,“要錢嗎?”他說不要,哎呦,這才順利回家了! 沒想到我們最后能在全運(yùn)會(huì)拿下場地障礙賽團(tuán)體冠軍。但是快樂就是一瞬間,這往事啊,它都不堪回首。 我爸爸在比賽前去世了,他是突然查出來的肝癌,發(fā)病的那幾個(gè)月我就在澳洲,我媽媽說,“兒子,自古忠孝不能兩全,家里你不用擔(dān)心,有你哥哥弟弟,你安心準(zhǔn)備比賽!”回來后沒多久他就走了。安葬完父親,從澳洲買的馬已經(jīng)運(yùn)到了,我是直接趕到上海去比賽的,走的時(shí)候,我媽給我一張存折,她知道我身上沒有錢了,那是她跟我爸一輩子的積蓄。 那時(shí)候我也得到一些好朋友的幫助,全運(yùn)會(huì)奪冠也拿到了幾十萬獎(jiǎng)金,但那個(gè)錢我一分也沒拿到。 全運(yùn)會(huì)之后,有個(gè)階段,我什么都不想做。為什么不想做?嗯,遇到了一個(gè)瓶頸期,自己,還有環(huán)境,都出現(xiàn)了一些問題,這些問題很多是人為的。 欒樹起身去挑爐火,回來的時(shí)候,跳過了這個(gè)話題。其后我觀察到,凡是談話中涉及到不愉快的過往或是不想談及的人和事,他都會(huì)跳開,或者回避。 我在看資料的時(shí)候,看到青島交通廣播臺(tái)主持人徐立波的一篇文章,徐立波與欒樹有二十多年的交情,跟欒樹的父母也有很深的感情。 在《我與欒樹二十年》一文中,徐立波記錄了欒樹未曾對外人說起的艱難—— “記憶里1998年青島的春節(jié)特別寒冷,……正月初一,在泰山路的烤肉店里,欒樹再也繃不住自己的情感,我倆抱頭大哭,除去痛失父親的巨大悲傷之外,另外一件事情險(xiǎn)些葬送欒樹后面的人生之路。按常理,奪金牌,分獎(jiǎng)金,名利雙收,皆大歡喜??墒?,在奪得金牌之后,一場巨大的災(zāi)難也隨之而來。由于之前出國聘請教練訓(xùn)練和日常馬場的經(jīng)營打理都需要資金,而這幾年欒樹沒有接過一場演出,馬場的一切運(yùn)轉(zhuǎn)都需要錢,自然是入不敷出無力回天,本以為奪得金牌后的 30 萬獎(jiǎng)金可以彌補(bǔ)馬場周轉(zhuǎn)資金的虧空,誰知此時(shí)欒樹一直的合作伙伴因?yàn)橹按蚶眈R場及比賽所欠下的錢,悄悄把比賽獎(jiǎng)金用于還債了,而這一切欒樹一無所知。離回家過年的日子越來越近,可欒樹的口袋里一貧如洗囊中空空。馬需要看護(hù)、吃草過冬,人需要盤纏回家過年,這個(gè)年怎么過?所有的馬場人員連一分錢路費(fèi)都沒有。最終,欒樹委身低頭、四處開口借錢,每一個(gè)馬場工作人員最終發(fā)了 300 塊路費(fèi),算是回鄉(xiāng)的路費(fèi)和過年費(fèi),并把真實(shí)情況解釋給大家聽。結(jié)果春節(jié)過后,所有的馬場工作人員一個(gè)不少地重新回到馬場,眼前的場景令欒樹悲喜交加,這也或許正是欒樹的人格魅力換取了大家的信任才會(huì)有的最好的結(jié)果?!?/div> 我特別愿意相信別人,到現(xiàn)在為止也是這樣,因?yàn)槲蚁嘈湃瞬皇菑母鶅荷暇褪菈牡摹D莻€(gè)時(shí)候在心理上思想上付出的各種負(fù)面的代價(jià)太大了,現(xiàn)在就覺得好像什么事情都過得去。覺得自己還是很幸運(yùn),命好,身邊總有毫無保留地懂你、心疼你的親人、朋友。 比賽獎(jiǎng)金一分錢沒得到,到現(xiàn)在為止,我倒覺得很坦然了,沒有必要,你要想從馬身上得到什么東西? 是不是王子,只有馬知道 我在澳洲的教練說過一句話,“馬永遠(yuǎn)是對的!”這話我一直記著,真的是這樣,我從馬身上體會(huì)到很多難以言說的東西,有的時(shí)候,我會(huì)回味,那種深長的感情無法用語言表述。 馬的眼睛晶瑩剔透,總是那么安靜、順從,對人也很依賴,時(shí)間長了,連你的腳步聲都聽得出來。 雖然有的人認(rèn)為它們就是牲畜,也有人說馬的智商大概相當(dāng)于三五歲的孩子。但我覺得它們什么都懂,你心情不好,你今天比賽的狀態(tài)不對,或者你害怕,騎上馬,馬全知道。 比賽的時(shí)候,它會(huì)竭力幫助你,在你犯錯(cuò)誤的時(shí)候,甚至?xí)龀霾豢伤甲h的動(dòng)作來彌補(bǔ),和人一起,共同完成比賽任務(wù)。這是我親身感受經(jīng)歷過的,馬的勇敢和可信賴,給我很多感動(dòng)。 對馬我永遠(yuǎn)有無限的寬容,偶爾發(fā)一點(diǎn)小脾氣,因?yàn)樗鼈兌际菑男Т蟮?。小馬就是淘氣,訓(xùn)練它們的時(shí)候,我常常會(huì)想到我五歲開始學(xué)拉小提琴,那個(gè)時(shí)候每天四五個(gè)小時(shí)拉琴,也是一種規(guī)約,肯定有不情愿的時(shí)候。 跟馬在一起時(shí)間長了,我的性格也變化了很多。年輕的時(shí)候,老子天下第一,渾不吝,大爺就這樣,愛誰誰!馬總是順服順從,可能我也變得順從了,我的死穴就是在這。怎么說呢,見不得的那些事情,我不想多說,就是盡量跟那些不太讓你開心的事慢慢去剝離開。 我倒不覺得剪掉了長發(fā),脫下了皮衣,就是被生活馴服了,失去了自由。我挺慶幸的,到現(xiàn)在為止,我沒有被任何東西束縛住。 就像我年輕的時(shí)候從古典轉(zhuǎn)向搖滾,是覺得這么唱歌特別“解恨”,能毫無阻礙地表達(dá)自己的態(tài)度。但是現(xiàn)在我聽的都是古典音樂,反倒覺得一切的豐富都在古典里了。 資深媒體人、著名DJ楊樾與欒樹做過一個(gè)視頻長訪談,他稱欒樹是“搖滾圈里非常少見的紳士型的人”,“搖滾圈里有很多‘江湖’人,江湖的仗義,那種很多,但小欒是那種紳士,他很像一個(gè)歐洲人,我覺得他的整個(gè)生活狀態(tài)和內(nèi)心的狀態(tài),比較儒雅,在搖滾圈里是非常罕見的?!?/div> 在楊樾的觀察里,欒樹他們這一代的搖滾音樂人到四十幾歲,甚至五十歲這個(gè)年齡,心態(tài)會(huì)變得比較復(fù)雜,“有一類人因?yàn)樽约翰辉偌t了,失去了以前的江湖地位,他們會(huì)心理上非常不平衡,會(huì)憤世嫉俗,他們會(huì)拒絕年輕人的東西,拒絕新的東西,總是在抱怨,總是在批評,在抨擊;另外一種是一直倚老賣老,自己已經(jīng)做不出什么新的東西來,但還總是以江湖大佬、大哥、教父那種態(tài)度去面對這個(gè)市場,實(shí)際上是一種不求上進(jìn)。但是欒樹他不是,他從來不拒絕新的東西,他也會(huì)跟年輕的音樂人去合作,然后他去嘗試各種新的東西,一直都沒有停止創(chuàng)作,他用他的作品去說話,而且從來不對這個(gè)市場隨便地指手劃腳,我覺得這些都是特別難能可貴的?!?/div> 欒樹的微信簽名是“小欒”,他說這是自己的“官稱”,身邊人無論長幼,都叫他“小欒”或“小欒哥”,“挺好,很親切,比叫什么‘欒老師’好。” 很多人喜歡說馬術(shù)運(yùn)動(dòng)是貴族運(yùn)動(dòng),騎馬的都喜歡被稱為“白馬王子”,其實(shí)是不是王子,貴族不貴族的,最重要的是你要具備了這樣的品德,你一上馬,馬自然都會(huì)感受到。自我中心、把馬看成工具的,幾分鐘就可以毀了一匹馬,給它造成不能逆轉(zhuǎn)的負(fù)面記憶,如果你尊重馬,愛惜馬,馬自然會(huì)把你當(dāng)王子來對待的。 中國的馬產(chǎn)業(yè)整體已經(jīng)超過百億了,2020年預(yù)計(jì)將要進(jìn)口馬匹超過 3000 匹,我們從國外花高價(jià)買成年馬,這里面 50% 是馬的價(jià)值,還有一半付的是調(diào)教費(fèi)。買回來,不知道如何調(diào)教,再好的馬能力也會(huì)逐漸下降喪失,這錢花得太冤了。 我們貼錢創(chuàng)辦第一屆年青馬大賽,這個(gè)獎(jiǎng)金和賽事組織完全可以辦一個(gè)國際馬聯(lián)的二級賽事,為什么貼錢“啟蒙”,其實(shí)就是想要促使大家重新回到哆唻咪,不要心浮氣躁,上來就玩兒協(xié)奏曲,不行的?;A(chǔ)、認(rèn)識、系統(tǒng),馬術(shù)運(yùn)動(dòng)要真正科學(xué)、健康、扎實(shí)地發(fā)展,必須認(rèn)真解決這里面的問題。 有馬的地方就有音樂 音樂也好,馬也好,我都通過積累,掌握了一些知識吧,我覺得這一輩子能把這兩件事情琢磨個(gè)一點(diǎn)點(diǎn)就已經(jīng)不錯(cuò)了。 有一個(gè)階段,我不知道該怎樣去界定自己,但是想通了之后,音樂和馬之間反而是相通的,我其實(shí)是一樣的態(tài)度在對待。我希望用行動(dòng)來改變事情。 除了有一個(gè)特殊階段有點(diǎn)兒糾結(jié),最近這些年,倒是感覺一點(diǎn)兒沒耽誤,該吃吃該玩玩兒,該騎馬騎馬,該做音樂就做音樂。 我喜歡做幕后,不做主唱做制作,是我自己的選擇,我很容易被一個(gè)具有系統(tǒng)性的工作吸引。自己寫歌、給影視劇配樂,涉及到的音樂風(fēng)格各種都有。做制作人也做了一些唱片,有的還是能夠留得下的。 我對質(zhì)量有個(gè)必須達(dá)到的線,一定要想辦法做到你可以做得到的。比方說有時(shí)候發(fā)現(xiàn)一個(gè)音錯(cuò)了,可能混音都做完了,不行!重來!微信要是打錯(cuò)一個(gè)字,我也必須把那個(gè)字改過來再發(fā)一個(gè)。 慢慢也影響了大家,慢慢有了現(xiàn)在這個(gè)志同道合的一個(gè)音樂團(tuán)隊(duì),現(xiàn)在我們一起無論是去排練,去演出,去錄音,我會(huì)很輕松,因?yàn)槊總€(gè)人都非常專業(yè)。 馬場也是這樣,我們馬場基本上沒有一條規(guī)章制度,只有一個(gè)死的制度——絕對不能晚一天發(fā)員工的工資!這么多年來從來沒有打破過的死制度,剩下的就是大家用心做事。 在音樂上對節(jié)奏的掌握和敏感,使得我騎馬時(shí)進(jìn)步比較快。馬的那種順服、服務(wù)于人的精神,也使得我在做影視劇音樂的時(shí)候,更容易明白音樂是為影片服務(wù)的。這個(gè)轉(zhuǎn)變很不容易,有這個(gè)意識后,再通過多年的音樂訓(xùn)練,用智慧和方法把與畫面劇情相配的音樂色彩準(zhǔn)確地找出來,是挺有意思的一件事情。 我產(chǎn)量太少了,一個(gè)作品集把我累得躺了八個(gè)月,每次創(chuàng)作都要把自己翻出來再裝回去,產(chǎn)量高也不現(xiàn)實(shí),是吧? “小欒的才智是上天給予的,我從來沒有懷疑過,” 徐立波1998年在石景山馬場第一次見到詠梅,他看到兩個(gè)人簡樸的生活,希望詠梅能夠鼓勵(lì)欒樹寫幾首歌,多少改善一下經(jīng)濟(jì)狀況,詠梅說:“不是每一刻都會(huì)有靈感出現(xiàn),我有信心和他一起等待那個(gè)時(shí)刻,也許很快,也許是一輩子,不急、也急不得?!?/div> 2000年左右,欒樹在音樂制作上的工作多了起來,在音樂世界里他也是一位罕見的優(yōu)秀跨界音樂人,他還擔(dān)任了馮小剛兩部賀歲影片(《非誠勿擾 2》《私人訂制》)的全片音樂制作并創(chuàng)作了流傳度甚廣的片尾曲《最好不相見》《解放》。2014年他在青島舉辦了自己的個(gè)人作品音樂會(huì),“我沒有任何門戶之見,什么樣的風(fēng)格都有,搖滾與流行、古典與當(dāng)代,市場的心胸是最寬廣的,它說,你來吧!” 詠梅一直相信欒樹會(huì)寫出縈繞人耳邊心頭的好歌,2005年為紀(jì)念唐朝樂隊(duì)貝斯手張炬離世十周年所寫的《禮物》(梁芒作詞、欒樹作曲)已經(jīng)成為中國搖滾精神念念不忘的回響。沉靜生活的兩個(gè)人在各自領(lǐng)域得到巨大的認(rèn)可后,詠梅卻說,自己最懷念的還是2000年之前那一段看似艱苦、卻安靜豐富的日子。 拍一個(gè)關(guān)于中國馬的音樂紀(jì)錄片是欒樹近些年來特別大的一個(gè)心愿,“有馬的地方就有音樂,這幾年我出差多數(shù)時(shí)候是因?yàn)轳R,但是只要有機(jī)會(huì),我就會(huì)去找音樂?!?/div> “我想做 world music of China(中國的世界音樂),”他計(jì)劃開一輛收音車,一路走一路收音,“中國好的音樂太多了,有些你甚至不知道他們是從哪兒來的,我想把這些聲音都收集起來?!彼谠颇蠀⒓右粋€(gè)商務(wù)活動(dòng),特地去聽當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的唱詩班唱歌,“四部和聲,還有卡農(nóng)!對位!聽得人后背發(fā)麻,折服了! 這么多年跟音樂和馬一起,我就明白一個(gè)事情,這兩個(gè)都不是為所謂的精英服務(wù)的,反而都是大眾的。你問我這幾十年的感悟,我覺得認(rèn)識到這一點(diǎn),并且真正能把自己融入其中,就相當(dāng)不錯(cuò)了。 我剛才跟你講在馬身上不要想得到什么,音樂的事情也是一樣。想從音樂上得?開玩笑!沒必要!你又不是一個(gè)商人。 社會(huì)發(fā)展太快了,很多事情現(xiàn)在想起來都不可思議。九幾年的時(shí)候,我還騎馬走過天安門呢。當(dāng)時(shí)東四環(huán)還是一片荒地,那兒有個(gè)馬場,我們在那兒買了匹內(nèi)蒙古隊(duì)退役的馬,就從那兒“嘚嘚噠噠”往石景山我們自己的馬場騎,沿著長安街一路走著,經(jīng)過天安門廣場,警察看到了,也沒說啥,人人都喜歡馬嘛,哥們兒就說了一句,“趕快通過趕快通過!” 我現(xiàn)在常常會(huì)覺得時(shí)間不夠用,做事要計(jì)算時(shí)間成本,可是那一天領(lǐng)馬回去,從上午出發(fā),到石景山已經(jīng)傍晚了……那個(gè)時(shí)候做音樂也是一樣,沒人考慮錢,都很窮,但精神上非常富足。 小的時(shí)候,我愛踢球,為了參加學(xué)校足球隊(duì)的晨練,每天早上4點(diǎn)就爬起來拉琴,練完琴,我媽已經(jīng)把飯盒給我預(yù)備好了,里面放著米,面上還有一塊我們青島人最愛吃的咸魚,跑到學(xué)校,把飯盒往爐子上一擱,就去踢球,一身大汗回來,飯已經(jīng)熟了。這個(gè)場景,我常記起來,特別美! 文/南方人物周刊記者 徐梅 圖/由受訪者提供 本文轉(zhuǎn)載于《南方人物周刊》2019年第35期 |
©2011-2025 馬術(shù)在線 (京ICP備11042383號-3) E-mail:horsemanship@vip.sina.com